“La normalidad no existe. Existe un abanico enorme de rarezas”: Rosa Montero

Rosa Montero escribía ficción desde los cinco años. Ya entonces intuía que era la manera de atarse a la vida, que la escritura era su salvación y forma de estar en la realidad, literalmente. De esos hilos entre la realidad, la creatividad y la locura, reflejados en El peligro de estar cuerda (Seix Barral), habló en el Club de Lectura de Ámbito Cultural de junio de 2022, en la sala Callao, de El Corte Inglés.

La ganadora del Premio Nacional de las Letras Españolas 2017 hablo con el escritor Rafael Caunedo, coordinador de este Club, y respondió a preguntas de los lectores. El peligro de estar cuerda surge de la necesidad de la escritora madrileña de saber e indagar sobre los brotes de pánico que ha tenido en su vida -el primero a los 19 años, el segundo a los 22 y el tercero a los 29- y su relación con la creatividad. De esa conversación surge este diccionario sobre su acercamiento a la realidad, la locura, la cordura y la escritura:

El peligro de estar cuerda. Este libro en concreto no me ha servido de terapia. Una de las cosas que uno tiene que hacer es aprender a vivir con su parte de oscuridad. Perder el miedo al miedo. Lo que me ha dado este libro es una serenidad y una sensación de logro bestial. Es un poco el libro de mi vida, ha respondido de manera suficiente cosas que estaban dando vueltas y tumbos por mi cabeza, y no conseguía ver. Y, de repente, he hecho como un mapa de la vida. Todo empezó a encajar, como si hubiera hecho el cubo de Rubik. Me entiendo mejor, entiendo mejor al ser humano, entiendo mejor algunas cosas que han sido importantísimas para mí, como qué es la cordura, qué es la locura, qué relación tienen con la creatividad. Qué es la realidad, los límites con lo fantástico.

Artefacto literario. Cuando escribía La buena suerte, hace como cuatro años, recibí un telegrama del inconsciente que decía: “el próximo libro que vas a hacer es un artefacto literario sobre la locura”. Porque yo a La loca de la casa, La ridícula idea de no volver a verte y El peligro de estar cuerda los considero artefactos literarios.

Cabeza. He tratado de responder qué tipo de cabeza tenemos los que tenemos una cabeza distinta. Por qué está llena de imaginaciones desatadas. Por qué tenemos que dedicar horas a crear mentiras con la escritura.

Creatividad. El mundo de la creatividad tiende más a los trastornos mentales, y dentro del mundo de los artistas los más chiflados son los escritores. Hay que desdramatizar esto.

Curiosidad. Es una virtud esencial de la inteligencia y de la vida.

Enfermedad mental. Es una enfermedad física y hay que tratarla como tal. A esas personas hay que coserlas a la realidad.

Escribir. Es un esqueleto exógeno que me mantiene en pie.

Libros. Tú no haces los libros que haces, los libros te escogen a ti, se imponen.

• Puedes ver el vídeo de la entrevista con Rosa Montero a continuación:

Locura. Es una ruptura de la narración común. Te sales de la narración común.

Normalidad. La normalidad no existe. Un experimento de la universidad de Yale concluyó que lo que llamamos normalidad es solo una construcción estadística. No es ni pensable que haya una persona que en todos los parámetros de su vida esté en la media estadística. O sea, que todos somos divergentes en algo.

Pasión. A todos nos gusta la pasión, pero puede ser uno de los ingredientes de un ataque de locura total. La pasión por sí sola no. ¡Cuidadito con la pasión!

Rareza. Lo que existe es la rareza. Un abanico enorme de rarezas. Desde pequeñitos empezamos a articular cosas para que no se nos noten las rarezas. Construimos esas defensas desde tan pequeños que hay gente que no llega a saber que es distinta. Porque no se lo puede permitir. Esa es la verdadera represión.

Realidad. Yo me fío poco de la realidad porque yo me he salido de la realidad. En un brote te vas a la estratosfera. Yo quiero saber todo de la realidad. Las fronteras entre la realidad y la imaginación son porosas. Y borradas, porque se mezclan las unas con las otras. La ficción me ata a la realidad. Fuera de la realidad es estar loco, yo no quiero eso.

Saber. Tengo dos tatuajes en mi antebrazo derecho: uno es la fórmula de la relatividad. El otro es Sapere aude, la frase de Horacio que popularizó Inmanuel Kant, Atrévete a saber. Atrévete a saber por encima de tu comodidad, por encima de tus prejuicios, por encima de tu conveniencia. Son un resumen mío de la parte humanística y científica.

Trastorno mental. La Organización Mundial de la Salud dice que el 25% de la gente ha tenido o sufre trastorno mental.  Y eso que forma parte de la esencia más básica del ser humano, de la esencia básica de lo que somos, ha sido ocultado, silenciado, estigmatizado. Todo el mundo intenta ocultarlo, y con razón, por la presión social. Pero no podemos vivir en esta mentira social.

Vida. El fin de la vida es intentar sufrir lo menos posible. Hay que morir bailando. No me identifico con Doris Lessing de que la vida no es hermosa. Yo sí creo que la vida es hermosa.

Todo esto es Rosa Montero (Madrid, 1951). Bajo esas ideas ha publicado desde 1973 quince novelas, dos volúmenes de cuentos, cuatro libros infantiles, trece de no ficción y tres artefactos literarios como El peligro de estar cuerda. Montero los llama artefactos literarios porque en sus páginas combina de manera armoniosa todos los géneros con un aliento muy narrativo venido de la investigación. Y este último libro surge de la necesidad de saber e indagar sobre los brotes de pánico que ha tenido en su vida -el primero a los 19 años, el segundo a los 22 y el tercero a los 29- y su relación con la creatividad.

• El peligro de estar cuerda, de Rosa Montero (Seix Barral), lo puedes comprar en la web de El Corte Inglés.