Niños Mutantes se despide de la música entre risas y secretos de su éxito

Pocas veces un adiós ha sido tan alegre, con tantas risas, buen rollo y tanta emoción sin caer en la melancolía entre los que se van. Está siendo, ha sido,  el caso de la banda española de indie rock Niños Mutantes, que se ha disuelto este otoño de 2024, coincidiendo con el treinta aniversario de su creación. El largo adiós llamaron a su gira de despedida Juan Alberto Martínez (compositor, voz y guitarra), Nani Castañeda (Batería), Migue Haro (bajista) y Andrés López (guitarra, teclados y coros). Los cuatro echaron la vista atrás en el ciclo Así nacen las canciones, de Ámbito Cultural, de El Corte Inglés, en la sala madrileña de Callao.

Han publicado una docena de discos, creado varias canciones emblemáticas y dado más de mil conciertos en una trayectoria que refleja buena parte de la historia musical española desde finales del siglo XX. Su despedida coincide con la edición del libro que cuenta su biografía: Las noches de insomnio. La historia de cuatro chicos que viven la aventura de ser Niños Mutantes, de Juanjo Ibáñez (Roca editorial). De la conversación de ellos con Fernando Neira, coordinador de Así nacen las canciones, y el público que los despidió en nuestra sala nos quedamos con estos secretos de su relación y las dinámicas personales y musicales entre ellos:

Inicios

Juan Alberto. Globo fue nuestro primer álbum, del 98. Éramos muy jóvenes, con 23 o 24 años. Eran canciones sobre amores adolescentes, eufemismos porque queríamos hablar de nuestras hormonas. Pero, también, empezaban a aparecer cosas que han sonado en todas nuestras canciones. Queríamos hacer temas muy pop, muy melódicos y con la explosión de la música alternativa de cuando el indie era indie.

Difusión

Nani. A todos los grupos de nuestra generación nos ha faltado que las grandes radiofórmulas de este país nos programaran 19 veces al día como ponían a Kylie Minogue, a Oasis o a Blur. Lo de España es una anomalía muy heavy. Los grandes grupos de la música independiente, la música alternativa española que han llegado muy lejos, han sonado cinco veces en radiofórmulas. Los grandes que han llegado muy por encima de nosotros no suenan en la radio de este país.

Migue. No hay una clase media de la música en España. No todo el mundo tiene por qué triunfar y llegar a un éxito increíble. Pero sí debe haber una clase media donde músicos que se dedican a esto, como nosotros, puedan vivir de una forma digna. Yo no quería ser rico, quería vivir de la música dignamente. En Inglaterra y Estados Unidos sucede. Aquí es una asignatura pendiente.

Nani. La nueva generación de música alternativa son profesionales del éxito, no tienen la mentalidad de nosotros. Quieren triunfar desde el minuto uno. Ahora los que se están comiendo todo son los de la música urbana. Han encontrado sus propios canales. Se han hecho tan fuertes que las radiofórmulas y multinacionales los buscan, al igual que marcas de moda, porque necesitan su música para sobrevivir. Le han dado la vuelta a la tortilla.

Despedida

Nani. Con esta ocasión tan especial nos han llamado de muchas partes y se nos han abierto puertas. A tu cumpleaños no va nadie, pero a tu funeral va todo el mundo.

Juan Alberto. En Amanece que no es poco hay una frase mítica que dice el médico: Hay que ver lo bien que se nos está muriendo tu padre. Pues nosotros nos estamos muriendo muy bien.

Migue. Hay que irse, hay que apagarse.

Andrés. Como epitafio me gusta: Hay que irse, hay que apagarse.

Tensiones

Juan Alberto. Esto es como una familia donde ha habido mucha tensión entre todos y cosas bonitas, cuando grabas, cuando subes al escenario, cuando actúas, todo es maravilloso. Pero hay un día a día que es bastante agotador, de decisiones que pueden parecer absurdas, pero nosotros nos enroscamos en miles de cuestiones organizativas y eso quema. Es uno de los factores. No nos vamos a cargar nuestra amistad, pero el roce diario hace que, a veces, te cuestiones por qué quieres a la otra persona y por qué llevamos tanto tiempo juntos y qué nos une. Al anunciar que nos separamos haces un balance de las relaciones personales entre nosotros y te quedas con lo bueno.

Andrés. Ellos llevan treinta años juntos y yo llevo veinte. Voy a contar cuándo me convertí en niño mutante: Éramos amigos de antes, pero una cosa es tomar cañas y otra ensayar y pasar más tiempo juntos. Yo los veía que se enzarzaban por cosas absurdas, lo vi desde la barrera durante muchísimo tiempo. Y me convertí en niño mutante el día que entré en una discusión.

Nani. Tardó dos o tres años en entrar en esas discusiones, pero cuando entró, ya no salió.

Nani. Hemos discutido durante muchos años, pero nunca he sido tan feliz en mi vida como cuando he compuesto canciones con estos tres gilipollas. Grabar una canción nueva de Juan Alberto es emocionante, saber que los cuatro entramos y hemos conseguido una estrofa es maravilloso. Es muy difícil superar eso.

Entre anécdotas y reflexiones interpretaron algunos de sus temas emblemáticos como Errante:

No te creas lo que dicen de mí
Exageran y hacen daño
Pero algo hay de cierto y
Tendré que confesarlo

Yo no puedo darte lo que quieres
Porque soy
Errante
Y mi cabeza gira locamente
En sentido inverso
Al que lleva la órbita terrestre
Y eso me hace equivocarme
Una y otra vez

Es tan fácil como comprender
El principio del universo
Como conservar la nieve
Entre las brasas del incendio