Miguel Ríos: “Si algo puedo decir es que le he puesto voluntad y tenacidad a este asunto”

A Miguel Ríos, toda una leyenda del rock español, con quien muchos quisieran compartir escenario, le hubiera gustado cantar con el mito Ray Charles. Fue su confesión a los 78 años, en una conversación con Fernando Neira, dentro del ciclo Así nacen las canciones, de Ámbito Cultural de El Corte Inglés (sala de Callao, Madrid), que tuvo lugar el 7 de febrero de 2023.

En 2022, Miguel Ríos celebró sus sesenta años de trayectoria y los cuarenta de la publicación de su disco Rock & Ríos con una gira en la que contó con la misma banda e invitados. Dicha gira se reanudará a partir del 12 de agosto de 2023.

Vestido de camiseta y chupa negra, Miguel Ríos (Granada, 7 de junio de 1944) recorrió, durante casi dos horas, su vida musical desde los 8 años, cuando cantaba para su madre y ella le daba un “dinerillo”. De esa charla animada y haciendo gala de su sentido del humor y simpatía surge este Diccionario Miguel Ríos:

79 años

Los cumpliré en junio. Me he acordado de Neil Young que publicó el disco Rust Never Sleep (El óxido nunca duerme). ¡Y es verdad! Es levantarte con un dolor nuevo cada día. Lo bueno que tiene mi cuerpo es que es selectivo, no tiene dos dolores al mismo tiempo. Estoy bien porque me lo he trabajado. No viene de fábrica. Le he tenido mucho respeto a mi cuerpo y a la música, a lo que tenía que hacer. No estar por debajo de mis posibilidades cuando salía a cantar. Para mí ha sido obsesivo el cuidarme. He probado de todo, pero he sabido saber hasta dónde llegaba. He sabido tener respeto a las cosas desconocidas porque, de alguna forma, solo desde el respetopue des salvarte.

Vocación

Yo tengo una vocación que es cantar. Me gustó cantar desde el primer día. Supe que me producía placer. Yo cantaba en el coro de los salesianos en una capilla que era como un tubo, donde se propagaba muy bien el sonido. Me daba un gusto acojonante. Tendría unos 8 años. Fue como una epifanía. Cantar tiene un primer reconocimiento: el propio placer. Y sabes que si tú te lo pasas bien, puedes generar esa empatía, una especie de corriente.

Inicios

Yo sabía que no tenía nada ganado en este oficio, tenía que inventármelo. Venía de Granada donde había estado vendiendo discos en unos almacenes. No tuve tocadiscos hasta que no llegué a Madrid.

Yo empecé de la nada, de oír a otros cantando. De llegar a un sitio y ponerme a cantar y ver que emocionaba. Pero todo lo que cantaba no tenía nada que ver conmigo, tenía que ver con mi gusto, en algunas ocasiones. Algunas veces tenía que ver con mi disgusto.

Cantar

Cuando cantas la gente tiene que percibir que está oyendo lo que esperaba oír.

Primera vez en la radio

Me escuché por primera vez en la radio cuando intervine en un concurso llamado Cenicienta 1960.

Rock and roll

El rock and roll es liberador porque es una de las patas que hacen que la juventud tenga una identidad diferente a la de los padres. Nos damos cuenta de que tenemos otro lenguaje, otra forma de comunicarnos, otra forma de vestirnos. Todas esas señas configuran una clase nueva planetaria. Una clase diferente que no existía: la juventud. Yo me considero liberado por esa cultura.

Elvis Presley

Cuando me sentí tocado por la gracia fue cuando abrí el disco de Elvis Presley donde estaba Hound Dog. Cuando lo puse no entendía lo que me decía el tipo, pero me lo estaba diciendo a mí. ¡Seguro! Yo era el tipo. Yo era el destinatario exclusivo. Ahí te das cuenta de que la música es tan poderosa que el impulso emocional que recibes con ella es imbatible. Tenía un enganche con los tres acordes de esa canción. Y de todas las demás que vinieron, porque eran siempre tres acordes. Tocaban una fibra en mí que no sabría explicar qué era.

Éxito

Mi carrera siempre ha mejorado si la canción que me traían (compuesta por otro) era mejor que la mía. Si es mejor, va la canción que me traen. El día que hice Santa Lucía, de Roque Narvaja, tuve que empezar a besarle los pies. Luego, por los derechos de autor, ha tendido él que besármelos a mí.

Tenacidad

Yo tenía facultades, pero no talento. Yo sabía que emocionaba a mi madre cuando le cantaba, y me daba algún dinerillo; siempre he buscado la parte mercantil. A todos los que compran mis discos les llamo mecenas. Si algo puedo decir es que le he puesto voluntad y tenacidad a este asunto.

Miedo escénico

La verdad es que siempre estoy cagado, con perdón. Los que cantamos desconfiamos mucho de nuestras cuerdas vocales. Les pasa mucho a los guitarristas. Paco de Lucía me decía: ‘Me ha salido un padrastro en los dedos’. Todo se le iba a las manos, a mí, a la garganta, a los futbolistas, al dedo gordo del pie. De lo que tú dependes, es lo que se acrecienta. Tu fragilidad va creciendo en ti.

Carpe diem

Ahora no se hacen planes ni a medio plazo. Es el carpe diem. Tener un motivo por el que levantarte. Hay mucha oportunidad para el desánimo. El desánimo aparece continuamente. Esta distopia ha caído de golpe. La estamos viviendo en todos los órdenes de la vida. Levantate es algo realmente difícil. Entiendo que haya gente abatida. Y que si no tienen algún truco, hobby, puedan tener razones para no levantarse ese día.

Eurovisión

Me da más por culo que triunfe Eurovisión a que triunfe el reguetón. Primero, a toda la gente que ha ido, los compañeros, mis máximos respetos y admiración. Y te digo una cosa: si yo estuviera en el estadio de carrera que están ellos, lo mismo estaba loco por ir a Eurovisión. Pero sí quiero decir sobre la utilización que están haciendo: es pura industria, y hacen que se clone la gente.

Las propuestas originales no pueden surgir en un festival donde vas a convencer a alguien en tres minutos. Una canción para crecer, a lo mejor, necesita más escuchas. Tienes que ser un talento absolutamente deslumbrante, sino es imposible defenderlo. No se puede estar haciendo algo comercial como si fuera algo sublime, como si fuera algo innovador. Es comercial y está muy bien que sea comercial, pero no puede ser la dimensión de un país, eso es otra cosa. Ni media palabra para los que han ido o lo han visto. Es la manipulación. La música tiene que ser algo.