Manuel Rivas: “Al escribir hay que intentar descolonizar la imaginación, crear un espacio emancipado”

Manuel Rivas es un agitador feliz del contrabando y mestizaje de palabras, de géneros literarios, de ideas, de lenguas y “de abrir paso a las fronteras visibles e invisibles”. El poeta, narrador y periodista español, comprometido con las causas del planeta (fue socio fundador de Greenpeace España) está convencido de que “la poesía con sus metamorfosis está en todas partes”.

Como un atlas, con el mundo sobre los hombros, como a veces se siente por los problemas de la humanidad, Manuel Rivas (65 años -La Coruña, Galicia, 1957) participó en el ciclo #LdeLírica de Ámbito Cultural, de El Corte Inglés, en la sala Callao, Madrid, el 12 de diciembre de 2022. Durante más de hora y media conversó con Gonzalo Escarpa, poeta y coordinador de este ciclo y respondió a las preguntas de los lectores. Uno de los momentos especiales fue cuando leyó sus poemas y demostró, como él defiende, que “las palabras son seres vivos”.

Manuel Rivas escribe, sobre todo, en gallego. En 1979 publicó su primer poemario: Libro de Entroido. Su obra poética se encuentra en antologías como El pueblo de la noche y Mohicania revisitada. Entre sus novelas figuran Los libros arden mal y Todo es silencio. Obtuvo el Nacional de Narrativa 1996 por el volumen de relatos de ¿Qué me quieres, amor?, el Nacional de la Crítica Gallega de 1998 por la novela El lápiz del carpintero, y Goya al Mejor Guion Adaptado en 2000, ex aequo con Rafael Azcona y José Luis Cuerda, por su relato La lengua de las mariposas.

Literatura, periodismo y compromiso resumido en este Diccionario Manuel Rivas:

Cementerios nucleares / Greenpeace

En el 84 formalizamos la creación de Greenpeace España. En Galicia pasaron cosas malas, pero, a veces, es importante hablar del calendario de victorias. Por Galicia pasa una especie de autopista del mar donde cada año transitan más de treinta mil buques, y doce mil de ellos con mercancías peligrosas.

En 1985 la Organización Marítima Internacional decide prohibir los cementerios radiactivos, había ochenta en el mundo. Fue una batalla que se empezó en Galicia en 1981. A unas 300 millas náuticas está la fosa Atlántica, donde los países europeos llevaban residuos nucleares. Se denunció, y con el barquito Xurelo empezamos una campaña. Una pequeña nuez, ese barquito, desencadenó ese proceso de prohibición.

Compromiso

Es otra palabra que se presta a lo tópico o que está de retirada, jubilada. Tuvo mucha importancia en las vanguardias. Miguel Torga decía: “El primer compromiso de un escritor es escribir, mas, debes saber, que todo lo que escribes te compromete”. Es algo que deberíamos tener muy en cuenta, porque parece que es solo literatura comprometida aquella que toma una posición frente a la injustica, pero también es comprometido defender la injustica.

Escribir / Literatura

Lo asocio al respirar. Es como andar, pero en un andar a lo Charlot. Ese andar simultáneo, casi pisar al mismo tiempo a derecha e izquierda, en una cosa y en la contraria. Al escribir vas pisando en la luz y en la oscuridad, iluminas una parte, pero esa iluminación crea otro enigma. Y vas en la vida y en la muerte. Vas pisando en el pasado y en el futuro.

La literatura estaría hecha de ese tiempo que Josep Fontana, ese gran historiador, llamó, “presente recordado”. Cuando escribes estás en un presente recordado. No hablas de pasado, propiamente, porque es ese andar simultáneo el que rompe, crea otro tiempo. La literatura y la poesía pertenecen a otro tiempo.

Estrelampo

Es mi palabra favorita del gallego. Es esa luz entre dos nubes, cuando deja de llover, que recorre el campo.

Imaginación / Realidad

En la imaginación siempre hay un principio de realidad. Lo más importante es que muchas veces es la imaginación la que nos permite descubrir ese principio de realidad. En el sentido de que se confunde con la agenda mediática, pero esa no es la realidad. Muchas veces la realidad es lo que queda fuera de esa agenda. Y es a través de la imaginación como podemos llegar a esa realidad. Al escribir hay que intentar descolonizar la imaginación, crear un espacio emancipado.

Inspiración

Existe. La diosa de la memoria en el mundo griego, Mnemosine, no era alguien obsesionado con el pasado, era la madre de las musas, de la poesía, de la danza, de la canción. Es la memoria como algo fértil, no como un desván de trastos viejos. La inspiración te lleva a pensar lo impensable, a esas zonas de sombra secretas.

Local / Universal

Lo local es lo universal sin paredes, decía Miguel Torga, autor del maravilloso Cuentos de la montaña.

Luzes / Periodismo

Presentamos Luzes (su revista) como un lugar, ese periodismo necesario en tiempos en que, a veces, hay una crisis más allá de la crisis económica, de la adaptación a la tecnología, hay una crisis de la propia estima del oficio. El periodismo es un oficio muy importante, pero caló la idea que era prescindible. La consecuencia de esa pérdida de estima es ese periodismo más superficial, apocalíptico.

Palabras

Hay que poner la libertad en el cuerpo del lenguaje, que, de repente, las palabras puedan sentir. Moverse como libélulas, como coleópteros. Las palabras son seres vivos. A veces son crisálidas esperando la libertad para volar. Las palabras forman parte de la naturaleza. Sufren la contaminación, la corrupción. Las palabras, lo decía Beckett, ya no quieren decir porque están sufriendo.

Periodismo alternativo

Es aquel que se mantiene como espacio de los porqués. En la facultad nos enseñaban las 5 W (what, who, where, when y why / qué, quién, dónde, cuándo y por qué) y se hablaba de que la w más importante era por qué pasan las cosas. Hay que medir el periodismo en profundidad e ir contra de esa idea de que un periodista es un mar de conocimiento con un centímetro de profundidad.

Poesía

La poesía no es porque pongas los párrafos de otra manera. Tiene que ver con los sentidos, con la mirada; más que un formato determinado, una rima. Es interesante hacer contrabando de géneros, de lenguas, de ideas. Abrir paso a las fronteras visibles e invisibles. La poesía con sus metamorfosis está en todas partes.

Sentipensante

Cuando escribo, me muevo bastante campo a través, no hay mapa. Es un andar por la orilla; el centro más interesante es la orilla porque te permite ver el otro lado. Para mí escribir es algo sentipensante, frente a la idea de que está el mundo de la creatividad y la imaginación y luego el mundo de lo racional. Lo más interesante es la conexión de esos hemisferios, no poner puertas, abrirlas.

Urroa

Es un lugar de Galicia donde viví, en la Costa de la Muerte. Pasamos muchos años felices, vamos con frecuencia. Galicia es la dispersión. Hay tantos núcleos de población como hay en el resto de la península.

Vagalume

La palabra en gallego con más sinónimos es vagalume, que es la luciérnaga. Hay un libro en el que aparecen más cien nombres populares para referirse a ella. Lo hizo Xesús Alonso Montero. Lo tremendo es que tenemos cien palabras, pero ya no tenemos vagalumes.