'La piscina', relato de Pita Sopena

ESCRITO POR / Pásamelo. ¿Qué, el tenedor? Sí. Por favor. El pastel de berenjena está buenísimo. ¿Quieres más? Sí, cojo otro trozo. ..
PITA SOPENA  22/08/2021

Pásamelo. ¿Qué, el tenedor? Sí. Por favor. El pastel de berenjena está buenísimo. ¿Quieres más? Sí, cojo otro trozo.

 

Mientras él se levanta, ella se tira a la piscina. No, no de cabeza, que es lo que había estado practicando a lo largo de años y años en su infancia.  La cabeza más hacia abajo, intenta estirar más las piernas, con tensión, lejos, tienes que conseguir ganar ventaja ya desde el pistoletazo de salida. Esta vez, salta de palillo. Con los brazos inmóviles unidos a su cuerpo. Escuálido desde los últimos meses, un cuerpo siempre menudo, que mantiene retrato de músculos, un bikini que baila quizá ya más de una talla.

 

Un, dos, tres…ocho, nueve, diez… encogida bajo el agua, se agarra con fuerza a sus rodillas,  varios mechones tapan sus ojos sin orden.  Recuerda el verano en el que se conocieron, unas vacaciones de inmersión literaria. No sabía bien por qué había llegado allí, una recomendación de una amiga. Cinco días en un paraje inolvidable, le había anunciado, playa, piscina, hablar de literatura, escribir.

 

Él sí conocía a otros participantes, pero enseguida conversaron. Sí, he publicado alguna cosa y ando preparando una nueva novela. No, yo suelo escribir poesía, poco, ya sabes, el tiempo…

 

…catorce, quince, dieciséis….

 

Cuando el sol enmudecía bajo nubes que tanteaban futuro y ansiaban soñar, y el grupo andaba de duchas y cervezas, ellos buscaban su momento en la piscina ¿un último baño? En esos ratos él le contó su divorcio, ella cómo le afectó el de sus padres, él su pelea por los niños, ella sus idas y venidas de trabajo, él pinceladas de su nuevo libro, ella su admiración por Nicanor, él su próximo viaje a la India, ella su sueño de vivir al lado del mar… ¿cuánto crees que somos capaces de aguantar bajo el agua? ¿veinte segundos?… se sumergieron, se cogieron de la mano… diecisiete, dieciocho, diecinueve…. veinte…ella le empujó hacia arriba. Perdona, no podía más. Él simplemente la besó.  Volvieron a intentarlo al día siguiente. Esta vez él le apretó las dos manos, con fuerza delicada, sonreían… veintiuno, veintidós, veintitrés…

…………………………………………………………

 

Sale y simplemente se estira en el bordillo en el que aún calienta un sol cansado. Un rayo parte la piscina en dos azules, uno aún nítido, el otro de voz tensa. Él se mantiene quieto, mueve los labios pero… sigue únicamente observándola.  A lo lejos.

¿Cuánto has aguantado?

Sólo dieciséis.

 

Él empieza a recoger la mesa.

Voy dentro a seguir escribiendo. ¿Te dejo más pastel? Sí, por favor.

¿Te dejo mi tenedor? No, gracias. No lo necesito.  


PODCASTS
Coque Malla recorre su trayectoria musical
El cantautor participa en nuestro ciclo Así nacen las canciones
IMPRESCINDIBLES
Castilla-La Mancha: cruce de caminos que van del Quijote y El Greco a Antonio López y Almodóvar
LA VUELTA A ESPAÑA EN MIL CULTURAS 14/ Las escritoras Alicia Giménez Bartlett, Ángela Vallvey y Amelia Castilla recorren su comunidad más allá de la huella cervantina para hablar de castillos, museos y gastronomía
Cantabria: un viaje a los albores del arte y a su presente
LA VUELTA A ESPAÑA EN MIL CULTURAS 12 / Los escritores Álvaro Pombo, Lorenzo Oliván y Juan Gómez Bárcena invitan a un periplo por los lugares más emblemáticos de su comunidad: de las cuevas del paleolítico con pinturas al Centro Botín con el arte más contemporáneo, pasando por la poesía de José Hierro
Canarias: raíces de la multiculturalidad y la globalización de la historia y las artes
LA VUELTA A ESPAÑA EN MIL CULTURAS 11 / Los escritores Alexis Ravelo y Juan Cruz Ruiz y la editora y promotora cultural Elsa López son los guías de un periplo por su comunidad que incluye desde la Cueva pintada de Gáldar hasta los festivales de escritores
Andalucía: más allá del imaginario universal sin olvidar a Velázquez, Picasso, Lorca, Alhambra…
LA VUELTA A ESPAÑA EN MIL CULTURAS 8 / Las poetas Aurora Luque, Raquel Lanseros y Rosa Berbel y el novelista Miguel Ángel Oeste sirven de guías culturales por su comunidad a través de espacios y obras menos conocidas
Cataluña: el diálogo de la Historia con el modernismo y el presente
LA VUELTA A ESPAÑA EN MIL CULTURAS 6 / Los escritores Rafael Argullol, Clara Usón, Rosa Ribas y Gabi Martínez son los guías catalanes para recorrer su comunidad: de las calles con la arquitectura de Gaudí a museos casi secretos como el Frederic Màres, pasando por el CCCB y el Macba, hasta el Poblet con su Monasterio de Santa María
Aragón: tras los ecos de Goya, Buñuel y Los amantes de Teruel a ritmo de jotas y rock
LA VUELTA A ESPAÑA EN MIL CULTURAS 1 / Empezamos nuestra propuesta de verano con esta serie en la cual recorreremos las diferentes comunidades del país a través de su arte. Escritores de la región dan el pie con sus recomendaciones, hoy: Soledad Puértolas, Manuel Vilas e Irene Vallejo