Neuman: “Equivocarse por vocación me parece necesario”

Entrevista con el poeta y narrador argentino que vive en Granada. Ha ganado algunos de los premios literarios más destacados

GONZALO ESCARPA 22/08/2021

Andrés Neuman es un todoterreno, multimedia y bifronte: nacido en Argentina, renacido en Granada, es un archigalardonado narrador (finalista del Herralde, Premio de la Crítica, Premio Alfaguara y muchos más), un talentosísimo poeta (también premiado, también sorprendente), un brillante profesor, un cultivador del haiku y el aforismo y un noble portavoz del don de la mejor conversación. En Lunes de Lírica conversará con Laura Casielles, Premio Nacional de Poesía Joven, sobre lo humano, lo divino y lo que queda entre ambos espacios, bajo la atenta mirada de Gonzalo Escarpa. No te pierdas al escritor del que Roberto Bolaño dijo que está siempre “tocado por la gracia”. Emailísticamente ha hablado con Escarpa sobre algunas cuestiones que ahora reproducimos.

Pregunta. Has practicado desde siempre la novela, la poesía, el cuento… ¿Qué género es el más adecuado para recoger las ideas de Andrés Neuman?

Me gusta pensar que cada idea pide inventar su forma. Como un asombro que sale en busca de palabras y estructuras que al principio desconoce. Siempre me ha atraído la posibilidad de transgredir los géneros como modo de acercarlos y mezclarlos. De residir más bien en las fronteras, que es donde suceden los intercambios más intensos. No podría vivir sin historias y personajes, pero para mí el punto de origen y retorno de cualquier temblor verbal será siempre la poesía.

Pregunta. Hace años preconizabas el fin de todo formato que no fuera mínimo. La microficción reinaría sobre todo lo demás. ¿Qué opinas de estas afirmaciones?

Jaja, nada más lejos, ¿cómo iba a anunciar el fin de un bicho mutante y para mí tan querido como la novela? Lo que sugerí fue más bien que los formatos breves y las microformas literarias parecían tener todas las papeletas para seguir creciendo y multiplicándose, tanto en cantidad como en interés teórico. No parece que estos últimos años hayan desmentido del todo aquella sensación pre-twitter.

Pregunta. ¿Qué le ha pasado a la poesía? ¿A qué crees que se debe el boom de sus manifestaciones más digitales y populares?

Supongo que le ha pasado lo de siempre: que ha sabido resistir, reinventarse y metabolizar su época. Visto con perspectiva histórica, llevamos asistiendo a ese fenómeno desde los orígenes mismos de la literatura. Luego la antología del presente, por supuesto, la hará el tiempo.

Pregunta. ¿Qué le recomendarías hoy al Neuman que una vez tuvo 20 años y empezaba a publicar?

Quizá preferiría militar contra el paternalismo: como me fastidiaba a los 20 años, hoy procuro no ejercerlo con quienes tienen esa edad. Conozco a mucha gente joven con talento, y creo que merece nuestro apoyo y ser celebrada… En cuanto a ese muchacho homónimo, imagino que le daría un abrazo y (salvo que me lo pidiera) no le daría ningún consejo en particular: equivocarse por vocación me parece necesario. ¿No requieren cualquier aprendizaje, cualquier arte, llegar hasta el final de nuestro propio error?

Andrés Neuman

Andrés Neuman (1977) nació y pasó su infancia en Buenos Aires. Hijo de músicos argentinos, terminó de crecer en Granada, en cuya universidad fue profesor de literatura latinoamericana. Autor de novelas, cuentos, libros de viajes, aforismos y poemas y ganador del Premio de la Crítica, el Premio Hiperión, el Premio Alfaguara y el Firecracker Award