Eres pequeño. Los adultos te cantan canciones y tú las memorizas. Las tarareas durante toda tu juventud hasta que un día, a una hora concreta que nunca recordarás, la bombilla se enciende y aquellos párrafos y estrofas que aprendiste de memoria, como el orden de los planetas, las provincias o el paso de los ríos, cobran un significado distinto. Llevas años hablando de política, de guerra, de asesinatos, de amores rotos y profundos… Y tú sin enterarte.

Ese momento también llegó en la vida de Neil Young. Más de medio siglo después de aprenderse en pantalón corto todo el repertorio made in USA, la banda sonora del imaginario colectivo se le antojó intensa y oscura y pensó que podía darle una nueva lectura y crear con ella unos buenos e interesantes covers.

Así nace Americana, que, como su propio nombre indica, se trata de un disco que nos regala un paseo por todo tipo de variantes de la música tradicional estadounidense, fusionadas con elementos más frescos y alternativos, a la manera de Gram Parsons, y para la que Young se ha rodeado de tres caballeros: Billy Talbot, Ralph Molina y Poncho Sampedro, o lo que es lo mismo y nos gusta más, "The Crazy Horse".

Para el mundo de la música es una verdadera satisfacción volver a juntar estos cuatro nombres en un mismo espacio. Ya cuentan casi nueve años desde que Neil Young y los Crazy Horse se metieron por última vez en un estudio para dar a luz Greendale, aquella ópera rock, muy yanqui también, que contó con hasta una versión cinematográfica, y ya apetecía una buena sesión de rock, folk, country y blues con un intenso e inconfundible olor a aceite de garaje.

El gran charco nos aleja de la acogida que ha tenido este nuevo trabajo en la tierra de las barras y las estrellas y nos impide posicionarnos. Si se ha recibido como un personal y sincero homenaje al espíritu americano o por el contrario alguno ha sentido que las letras de sus campamentos, fiestas nacionales y canciones protesta eran profanadas, es algo que deben resolver en sus estados. Para nosotros, menos familiarizados con el repertorio salvo por la contribución de las películas de Hollywood, nos parece una potente máquina capaz de resucitar el alma de unas canciones tan oídas que han dejado de ser escuchadas.

Si hacemos caso a Neil Young, no se trata de un proyecto muy pretencioso, sino de una simple transformación de aquellas melodías que en su infancia entonaban los alegres cantantes de folk, recuperando los versos originales que alguien decidió suprimir y sacando a flote a través de nuevas estructuras su lado más descarnado.

Y es cierto que Young y su banda le han faltado al respeto a todo salvo a las letras, incluso a la mítica fotografía de Gerónimo que luce la cara de Neil Young para protagonizar la portada.

Las canciones cuentan lo que tienen que contar, lo que llevan años contando, pero han sido sabiamente separadas de las tradicionales melodías con las que negros y blancos acompañaban sus mensajes y lucen un sonido mucho más corrosivo, más directo e incluso más auténtico. Y es ese toque de moto oxidada tras años de recorrer rectas e infinitas carreteras lo que no nos deja tomarnos este trabajo como un mero disco de versiones y sí como un disco en el que Crazy Horse vuelve a envolver la inteligencia de Neil Young, incluso cuando se trata de cerrar una placa tocando el himno de Reino Unido.

Sin duda en esta parte del mundo celebramos el regreso del padrino del grunge con una de sus formaciones más míticas y nos lo tomamos como el sabroso y exquisito aperitivo que es: antes de que termine el año, tendremos nuevo disco de "Neil Young & Crazy Horse", esta vez con canciones originales.