Toba Tek Singh es la segunda obra en urdu que se traduce en nuestro país. Viene, pues, casi de la nada, sin contexto, sin anuncio, sin hermanos, sin categorías ni filiaciones. Es, en principio, una circunstancia ideal para el lector, un experimento: no tenemos ideas preconcebidas acerca de este espécimen.

O tal vez sí. Es un libro muy exótico, que viene de Asia despertando en nosotros todo tipo de lugares comunes: la promesa de cierto orientalismo o la certeza de que al final descubriremos lo que sabemos de antemano: es decir que la buena literatura se hace universal cuando es local, o al revés. Son ideas que, en cualquier caso, nos alejan de lo importante. Aquí hay algunos relatos que dejarán al lector con la sensación de haber leído piezas indiscutibles que aciertan en todo lo que se le pide al género: puntería en el tema y el sentido, buena caracterización, comprensión del género humano, hondura política e histórica, humor y frialdad.

Lo que nos lleva al centro de una cuestión amplia, cuya complejidad exigiría más espacio y más libros en la misma circunstancia (gran calidad literaria y un contexto cultural lejano) para poder ser analizada. Porque este libro puede muy bien ser la prueba de que hay una convergencia en los objetivos de las tradiciones narrativas de los distintos lugares del mundo y de que tal convergencia no tiene que ver con lo específicamente territorial sino con la existencia de un modelo perfecto, canónico, del relato ideal en todos los lectores.

Hay varios aquí que se acercan enormemente a este modelo, relatos contenidos en su forma e hirientes en su sentido, como Humo, ¡Abre! o La bombilla de cien vatios. Y si Saadat Hasan Manto es considerado a veces el Maupassant de la India, no está fuera de lugar traer a otros nombres como Saki u O.Henry para comparar su técnica depurada y directa con la de Manto. Las piezas del relato se mueven aquí con idéntica eficiencia, el estilo se aligera para no interferir y los acontecimientos mostrados revelan lo que aparentan no querer mostrar:

"Se quedó de pie bajo la lluvia hasta que se le enfriaron las manos. Cuando se las frotó, le empezaron a salir manchas blancas. Cerró los puños y comenzó a exhalar el aliento sobre ellos para calentárselos. Estaba entrando en calor, pero, como se había mojado, fue a la cocina para encender el fuego. La comida ya estaba lista. Justo cuando se disponía a comer el primer bocado, llegó su padre del cementerio, pero no intercambiaron palabra alguna..."

Esto, escrito en urdu en 1941, podría muy bien ser cualquier otra cosa, traducida de una lengua al azar: minimalismo norteamericano, ficción de género inglesa del siglo XIX o un relato realista francés. Lo que no significa que Toba Tek Singh sea un libro lleno de relatos previsibles.

Al contrario: se trata de una colección fresca por lo que precisamente tiene de estricto, de directo, de transparente. Todo aquí es sentido revelado, acierto en la transparencia. La acción y el lenguaje parecen ser una misma cosa y la atención a la naturaleza física de las historias narradas las trae a la vida ante nuestros ojos.

Rocío Moriones Alonso firma la traducción y un prólogo que pone a Sadaat Hasan Manto en su contexto histórico, los años anteriores y posteriores a la Partición de la India en 1947. Su esclarecedor texto aporta las claves políticas imprescindibles para entender la fuerza de relatos como El perro de Titwal o la brutalidad de ¡Abre!

¿Qué debemos hacer ante un libro como Toba Tek Singh? Celebrar su publicación en la editorial Contraseña, correr a leerlo y seleccionar los cinco o seis relatos que irán directos a nuestra antología de imprescindibles