Mi instinto animal permanece aletargado desde el tazón con leche y cereales de esta mañana, emitiendo de vez en cuando sonidos de tambores tribales como los de aquella caja de Jumanji que alguien se afanaba tanto en esconder. Digo Jon Bilbao. Él dice tuc-tuc. Digo Padres, hijos y primates. Él dice tuc-tuc.

Es mentira que mi instinto animal y yo nos hayamos olvidado del momento en el que dicha novela cayó en nuestras manos. Nos encontrábamos de vacaciones y, al contrario que esos lectores que eligen sus libros en función del número de páginas - para que les "duren", dicen -, yo decidí meter en mi maleta una novela de sólo 176 páginas, a ver qué pasaba.

Así que a 35 grados a la sombra, sin ventilador, acompañé a Joanes en su desalojo del resort de la Riviera Maya en el que se encontraba pasando unas no tan deseadas vacaciones. Le perseguí huyendo del huracán, encontrando todo tipo de fatalidades naturales y humanas a su paso, luchando contra los elementos y contra su primate interior. De vez en cuando cerraba el libro - hay que beber mucha agua en verano- pero, como el tuc-tuc de mi instinto animal, las páginas latían a mi lado esperando que leyera sólo un párrafo más. ¿Y qué hacer cuando una novela te atrapa con su realismo, su medida exacta de información y un análisis tan acertado sobre hacia dónde nos llevan los sentidos y las frustraciones ante una situación límite? Sencillamente, admitir que hay un nuevo rey en la selva.

Pero los meses y el olvido que acarrean pasaron, las lecturas se acumularon y, cuando ya no nos sentíamos relegados de la cadena alimenticia, Jon Bilbao vuelve a pisar la estepa con el premio "Otras voces, otros ámbitos" que acaba de caer sobre su novela. Lo sentimos, no va a haber otro que ocupe el hueco en la manada, el nuevo rey no se había quedado afónico. Ruge y espanta con la cola a unos cuantos para colocarse de nuevo en la estantería de esa librería en la que, irremediablemente, mi instinto animal y yo hemos acabado. Y él dice tuc-tuc, tuc-tuc…

Entonces el ciclo de la vida vuelve a ponerse en marcha y recuerdo cómo "Los animales se ocultaban, o quizá percibían lo que se avecinaba y habían huido tierra adentro en busca de refugio." Meto el rabo entre las piernas, le digo a mi instinto animal que guarde fuerzas para la siguiente y admito que Joanes me parece tan detestable como ha querido el autor que me parezca, que puedo volver a perderme en el crescendo de su historia, que de nuevo pienso que también el lector ha sido barrido por un huracán, más sofisticado y calculado, pero igual de intenso y arrollador.

¿Y qué hacer cuando por segunda vez tienes que admitir que Padres, hijos y primates es una novela excepcional? Mi instinto de supervivencia me aconseja que debería añadir algo perverso sobre ella. Mi ser racional me dice que estarían locos si la dejasen pasar por segunda vez.

Malditos primates esos que todavía no conocen a Jon Bilbao.